她拎着三个印着奢侈品牌logo的纸袋走出商场大门，阳光一照，袋子反光刺得我眯起了眼——那一刻我真以为自己看到了刚打印出来的工资单在风里飘。

常园穿了件宽松白T配骑行裤，脚踩限量款球鞋，头发随意扎成马尾，却比橱窗模特还耀眼。收银台前她连密码都没输，直接刷脸支付，店员笑着递上烫金小票，她随手塞进购物袋夹层，转身时手腕上的表盘闪了一下，那抹蓝，跟我手机屏保里的“本月余额”颜色差不多，但人家那是百达翡丽，我的是花呗额度。

我站在街对面便利店门口啃饭团，塑料包装还没撕完，就看见她把其中一个袋子递给助理，自己只留了两个轻的。那袋子鼓鼓囊囊，随便露出一角的丝巾边，价格标签没剪，四位数打头。而我昨天还在纠结要不要买9.9元三包的挂耳咖啡，理由是“提升生活仪式感”——结果今早发现过期了。

你说她是不是不用睡觉？凌晨三点发训练视频，六点打卡晨跑，中午还能悠闲逛街。我呢？闹钟响到第七遍才爬起来，挤地铁时连站姿都像被生活榨干的咸鱼。必一运动(B-Sports)官方网站她买的不是衣服，是时间；不是包包，是精力。而我连健身卡都积灰了，唯一坚持的运动是手指滑外卖APP。

所以当那个购物袋在阳光下晃过我眼前时，我突然想问：这世界到底是谁在打工？又是谁，在用我们的梦买单？